朱先生和余先生互相之间的称呼也很有趣，余冠英先生从来不叫朱先生叫“先生”，而是叫“兄”，是因为余先生的父亲和朱先生的父亲是朋友，后来回到清华后，他们两家住的地方又比较近，所以朱先生和余先生也一直称兄道弟。朱先生虽然比余先生年纪大，但还是称余先生“冠英兄”。古人称“兄”，不管年龄大小。

就老一辈先生的治学经验和我个人的读书体会来讲，做古典文学研究一定要知道如何读书，最好懂点考据学。我读书的时候，余先生就告诫我们，一定要多读线装书。范宁先生有一次说，搞研究首先一定要识字，把字搞清楚，才能写出好文章。闻一多先生也说过，发明一个古代文字的意义，相当于天文学家发现一颗行星的意义。他的《伏羲考》，我看了三遍之后才看懂。闻先生另一篇文章《七十二》，名字有点怪，文章主要考证了“七十”和“七十二”的来源，考据工夫相当扎实。我们原来的老领导郑振铎先生，写过一本小书，四万字的长文，叫《汤祷篇》，做考据工作的同志可以看看，应该会有启发。过去杨镰同志的考据文章也很不错。杨伯峻先生的《孟子译注》相当见工夫。杨先生说，外国人做这方面的研究是隔靴搔痒，不好搔。我刚到北京，有一次给杨先生送信，当时看到中华书局派了一个板车拉他的《春秋左传注》稿。他的叔父杨树达先生对他要求高，他一生最大的愿望就是完成《春秋左传注》，后来他花了二十年工夫终于完成。过去有很多人注解《左传》，真正有见解的却不多，所以我们不能迷信前人。但是，杨先生的注疏我认为还是相当有分量。钱钟书先生说读书就是一点一点滚雪球，知识要慢慢积累。我们做古典文献研究时，应该以自己的学术传统为主，当然，西方的文章也可以作为参考。读不懂的时候就多读几遍，今天不懂明天读，苏东坡说“古书不厌百回读，熟读深思子自知”，就是这个意思。

知道怎么读书，也要尝试写写文章。我一直认为写文章不一定非要大部头。小时候熟读的《三字经》《幼学琼林》，简短精炼。我发现这些书有一个共同的特点，虽然是教儿童，但是实际上它们类似中国通史，宇宙怎么发生，中国怎么成为一个国家，历史上有哪些人物，编辑者还是下了一番工夫，因为必须对中国历史很熟悉，才能以小见大。顾颉刚写了一本小历史书，给中央高级党校学员讲课，大概四五万字就把中国的历史概括完。所以不要以为大部头书才厉害，一部小书如果写好了也很厉害。

我们那个年代大家除了写文章，也喜欢写诗。董乃斌、陶文鹏、刘扬忠都很会写诗，施议对写得也很不错。我一直主张学唐宋文学最好会写诗。当时我们几个年纪比较大的人，住在同一间寝室，就是北京师范大学西南楼101房间，互相之间经常写诗交流。陶文鹏新诗、旧诗写得都很好，我从偏远山区来，他以为我不会写。有一次他明确说我不会写诗，我就笑了笑没有回答。他的老师吴世昌先生去世的时候，他写了一首悼念的诗，让我看，我就帮他改了改，他们才知道，其实我也是懂一点诗的。事实上，我们刚住到西八间房的时候，我就写了一首发牢骚的诗：“东直门东西八间，颓垣断壁任衰残。可怜三度鸡虫劫，谁问几番衣带宽。硕士有求唯一暖，北风无状弄尻寒。费声徒作冯公怨，自古英雄溺儒冠。”陶文鹏谈及诗词时，喜欢拿我的这首诗做例子。

我的大学老师郑临川先生的诗写得也很好，他也是闻先生的高足。郑先生刚开始不出名，后来写了《闻一多先生论古典文学》之后，有了名气。郑先生笔头很快。当时从才华来看，他不亚于闻一多的大弟子王瑶、范宁。我最后见到老师的时候，他说他回到老家湘西后，没有人认识他，就写了一首诗：“去时犹童卝，归来满鬓霜。亲朋无一识，故里是他乡。”郑先生的诗写了很多，也写得很快，我写得不快，老师就教导我，写诗最好先学一家，反复看，领会之后再以点到面铺开。我记得写给老师的第一首诗是1962年秋作的《游南充舞凤山烈士园》：“细雨芭蕉满目秋，相携偏向此时游。评量舞凤黄橙熟，指点嘉陵碧水流。嬉戏浣纱非越女，永歌击壤笑吴牛。牺牲换得新天地，一洗人间万古愁。”

对于旧体诗，我祖父只能说略知一二，但是小时候他教我熟读《三字经》《百家姓》和《幼学琼林》，我觉得对我以后无论是写诗还是作文，都有很深的启发。

记得我在中学当教员的时候，《人民日报》有次刊登了一首鲁迅先生送日本友人的诗，我看到有个字错了，同事们都觉得《人民日报》怎么可能出错，肯定是我记错了，结果第二天《人民日报》果然做了更正。原文是“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。却折垂杨送归客，心随东棹忆华年”。《人民日报》把“垂杨”刊成了“垂柳”，我为什么记得这么清楚？就是因为编者对平仄不熟，鲁迅的诗是很严谨的，绝对不会出现这种错误。但是古人并非都这么严谨。李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，第二个字不合平仄，“故人”的“人”和“烟花”的“花”都是平声，第一句和第二句是黏着的，不是对着，因为他是大家，就无所谓了。失对，就是两句必须是“一平一仄”否则对不起来。失黏，就是上一联某句和下一联的起句黏不起来。比如“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒”，“枫叶”对“扶桑”，“扶桑”平平，“枫叶”仄仄就比较好。失黏在唐诗中也不少，李白就有很多，比如：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古秋。”“凤去”是仄仄，“吴宫”是平声，这两句之间黏不起来，还有例如“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，第二句没问题，但是“春潮”和“上有”是一平一仄，就黏不起来了。有人说毛主席的诗词很多没有平仄，我说刚好相反，他的诗黏、对都很老练。主席的第一首词“独立寒秋，湘江北去……”平仄的使用就很娴熟，“独立”是仄仄，“寒秋”是平平；“湘江”是平平，“北去”是仄仄，所以就对得很好，那个时候毛主席才30来岁，足以见证其诗词的老练。

文章来源：《通化师范学院学报》 网址: http://www.thsfxyxb.cn/qikandaodu/2020/1016/429.html

上一篇：三条巷子
下一篇：怀念周乐群老师